Het gebeurde op een nacht waarin de maan zich had verscholen achter een sluier van wolken. Het woud van Vrindavan was stil, op het zachte, ritmische klotsen van de Yamuna na, die de oever streelde. Krishna zat op een grote, koele rots, zijn fluit zwijgend in zijn schoot.

Naast hem zat Radha. Gewoonlijk was hun samenzijn gevuld met muziek, of met de vertrouwde stilte van twee zielen die één zijn. Maar deze nacht was Radha’s geest een storm. Ze keek naar Krishna. Ze zag het universum in zijn ogen. Ze zag de stilte die de sterren op hun plaats houdt. En een vraag, scherp en pijnlijk, sneed door haar hart. Ze kon hem niet langer tegenhouden.

Govinda, fluisterde ze.
Krishna wendde zich tot haar, langzaam, als een wolk die voorbijdrijft. Hij sprak niet. Hij wachtte.

Ze noemen je de Allerhoogste, zei Radha, haar stem licht bevend. De wijzen zeggen dat je Ātmarāma bent, volledig vervuld in jezelf. Ze zeggen dat je oneindig bent, niets tekortkomt, niets verlangt. Jij bent de volheid die de lege ruimten van het bestaan vult.

Ze keek naar haar eigen handen, menselijk en klein. Als dit waar is, als jij de oceaan van gelukzaligheid bent die geen rivier nodig heeft om haar te vullen, zeg mij dan eerlijk: waarom ben je hier? Waarom roep je mijn naam midden in de nacht? Waarom huil je wanneer ik afwezig ben? Als jij God bent, waarom heb je dan mijn liefde nodig?

De wind fluisterde door de kadamba-bomen. Het was de vraag die elke ziel ooit stelt. Als het goddelijke volmaakt is, waarom schiep het ons? Waarom dit drama van scheiding? Krishna glimlachte. Het was een glimlach die haar vraag niet bespotte, maar verwelkomde.

Hij boog zich voorover, nam een handvol zand en liet de korrels langzaam door zijn vingers glijden.
Radha, zei hij, je ziet de volheid, maar je begrijpt het gewicht van die volheid niet.

Luister. Stel je een eenzame kaars voor die brandt in een universum zonder duisternis. Ze is helder, ze is heet, ze is volmaakt vuur. Maar omdat er geen donker is dat haar contrasteert, kent de kaars haar eigen licht niet. Ze is slechts.

Of stel je een majestueuze koning voor, het mooiste wezen dat bestaat. Hij zit in een paleis van onzichtbaar glas. Hij is volmaakt, maar er zijn geen spiegels in zijn rijk. Hij heeft ogen, maar kan zijn eigen gezicht nooit zien. Hij heeft een stem, maar er is geen vallei om een echo te laten ontstaan. Hij is meester over alles, en toch een vreemdeling voor zichzelf.

Krishna boog zich dichter naar Radha toe.
Eén zijn is vrede, maar één zijn is ook alleen zijn. In het rijk van het absolute is er geen ander, er is slechts “ik”. En waar alleen “ik” is, kan geen relatie bestaan, geen uitwisseling, geen vreugde van ontdekking.

Dus, vervolgde Krishna, zijn stem een fluistering, deed de koning iets wat de waanzin dwaas zou noemen, maar wat wijsheid liefde noemt. Hij nam zijn eigen bewustzijn, zijn eigen wezen, en splitste het. Hij werd twee. Hij schiep een spiegel.

Radha, jij kijkt naar mij en ziet een afgescheiden wezen. Jij denkt dat jij de kleine vrouw bent aan de rivier, en ik de uitgestrekte hemel. Maar je vergist je. Je bent niet klein. Jij bent de spiegel. Ik ben het oneindige dat zijn eigen zoetheid wilde proeven. Maar suiker kan zichzelf niet proeven. De tong moet van de suiker gescheiden zijn om haar te smaken.

Ik ben de liefde die bemind wilde worden. Maar een minnaar kan zichzelf niet omhelzen. Ik heb jouw liefde nodig, Radha. Niet omdat ik leeg ben, maar omdat mijn volheid te groot is om in één vorm besloten te blijven. Ik heb mijn verlangen uitgegoten in een vorm die Radha heet, zodat Krishna eindelijk kon zien wie hij is. Wanneer ik in jouw ogen kijk, zie ik jou niet. Ik zie de weerspiegeling van mijn eigen ziel. En wanneer jij mij liefhebt, kan ik mijzelf eindelijk liefhebben.

Radha bleef stil zitten. De logica van de wereld — van tekort en overvloed, van zwak en sterk — loste op. Maar Krishna, vroeg ze, haar stem nu zachter, minder breekbaar, betekent dit dan dat alles slechts een spel is? Dat mijn pijn wanneer ik je mis slechts vermaak voor jou is?

Krishna’s gezicht werd ernstig. Hij keek naar het donkere water. Denk aan een muzikant, zei hij zacht, een meester-fluitist. Hij blaast zijn eigen levensadem in het bamboe. De lucht moet worden gespleten. Het bamboe moet worden uitgehold. Er is spanning. Er is trilling. Als de lucht niet beweegt, is er geen muziek.

De pijn van scheiding die jij voelt, dat brandende verlangen in je borst — dat is de trilling. Dat is de muziek die wij maken. Als ik slechts de God was die vanuit de wolken toekeek, zou er stilte zijn. Maar ik koos ervoor minnaar te worden. En om minnaar te zijn, moet ik kwetsbaar zijn. Ik moet je kunnen missen. Ik moet kunnen wachten. Denk niet dat ik, omdat ik goddelijk ben, onaangeraakt blijf. De spiegel beïnvloedt de weerspiegeling. Als jij verdrietig bent, ben ik verdrietig. Als jij je afwendt, raak ik verloren.

Dit is het grote geheim, Radha. God is geen statisch object op een troon. God is een gebeuren. God is de stroom tussen de minnaar en de beminde. Ik heb je niet nodig om te bestaan. Ik besta zonder jou, als de stilte vóór de dageraad. Maar om te leven, te dansen, de extase van het zijn te ervaren — daarvoor heb ik jou nodig. Ik ben het goud. En jij bent de vorm van het sieraad. Zonder jou ben ik slechts een klomp metaal in het duister. Met jou word ik kunst.

Radha keek naar de rivier. De maan brak eindelijk door de wolken en wierp een lange, glinsterende brug van licht over het zwarte water. Het licht en het water — onderscheiden, en toch onafscheidelijk. Het water had het licht nodig om te schitteren. Het licht had het water nodig om zichtbaar te worden. Ze begreep dat haar verlangen geen gebrek was. Haar gevoel van onvolledigheid geen fout. Het was het mechanisme waardoor het goddelijke zichzelf ervaart.

Stap nu even uit het verhaal van Radha en Krishna. Kijk naar je eigen leven. Ook jij hebt met deze vraag gelopen. Jij hebt de pijn van eenzaamheid gevoeld. Jij hebt je klein gevoeld, op zoek naar iets daarbuiten dat je zou voltooien. Je hebt relaties, prestaties en erkenning nagejaagd, denkend: als ik dit krijg, zal ik heel zijn. En wanneer je je leeg voelt, geef je jezelf de schuld. Je denkt dat je hebt gefaald.

Maar wat als je je blik verschuift? Wat als je verlangen geen teken is van armoede, maar van je goddelijkheid? Wat als datgene wat jij zoekt, jou óók zoekt?

De oude meesters leren ons: Tat tvam asi — Dat ben jij. Je bent niet de bedelaar aan de poort. Je bent de koning die een spiegel bouwde. Jij bent het bewustzijn dat zichzelf splitste in mij en de wereld, enkel om dit gesprek te kunnen voeren. De wrijving die je in het leven voelt — de worstelingen, de verlangens — zijn geen vergissingen. Ze zijn de strijkstok langs de snaren van de viool. Zonder hen is er geen muziek.

Stop dus met vechten tegen je eigen hart. Stop met het veroordelen van je behoefte aan liefde. Wanneer je een verlangen naar verbinding voelt, zie het dan niet als zwakte. Zie het als het goddelijke dat zichzelf roept.

Rust in dit inzicht. Je hoeft geen God te worden. Je hoeft geen berg te beklimmen om de waarheid te vinden. Je hoeft slechts te beseffen dat degene die zoekt en degene die gezocht wordt, dezelfde zijn. De zoeker is het gevondene. De minnaar is de beminde.

Zoals de rivier in de zee stroomt, laat je vragen wegstromen in de stilte. Je bent nodig. Je wordt gedragen. Je bent de adem van het oneindige.